Det råder en febril aktivitet i köket. Här förbereds det som många kallar "glödstekt" sill – en lokal stolthet där balansen mellan sötma, sälta sitter precis där den ska. Borden är dekorerade med servetter och små buketter av sommarblommor, trots att vi befinner oss en bit in på året.

"Sillen är hjärtat i festen"

När dörrarna slås upp klockan 16:00 strömmar medlemmarna in. Det märks att det här är ett efterlängtat avbrott i vardagen.

”Det är något visst med just sillen, Den ska ha det där rätta bitet, vara lite fast men ändå mjuk.

Det skålas i mineralvatten och lättöl, och sorlet i salen stiger i takt med att tallrikarna fylls.

Janne Stefans bjuder upp till dans

När den sista sillbiten är svald och kaffet serverats, kliver dagens stora dragplåster upp på scenen. Janne Stefans, med sitt välkända leende och sitt dragspel, behöver de inte många sekunder för att få i gång publiken.

Med en repertoar som sträcker sig från klassiska örhängen till svängiga dansbandshits förvandlas den lilla scenen till ett centrum för ren glädje. När de första tonerna i en välkänd schlager ljuder, dröjer det inte länge förrän de första paren hittat ut på dansgolvet.

– Man blir ju som ung på nytt när man hör den här musiken, skrattar Morgan, som precis tagit en paus efter en svängom. Janne vet precis vilka låtar han ska spela för att vi ska få fart på benen.

En fest som betyder mer

Men sill festen handlar om mer än bara mat och musik. Det är en stund för samtal, för att ses och dela skratt.

Ensamheten är en av våra största utmaningar idag. Att få samlas så här, äta gott och lyssna på Janne Stefans, det bygger broar mellan oss medlemmar. Det ger energi som räcker ända fram till nästa möte.

När kvällen lider mot sitt slut och Janne Stefans spelar det sista extranumret, är det ett gäng trötta men glada pensionärer som beger sig hemåt. I fickorna finns kanske en och annan kvarbliven servett, och i hjärtat finns en varm känsla av att ha varit del av en fin kväll